20 sept. 2014

La inmortalidad por Milan Kundera

A partir del gesto de una mujer mayor, Milan Kundera elabora una novela con personajes intensos y situaciones increíbles tanto como cotidianas. Que aman y sufren, así como viven y mueren.

“Al igual que Eva provino de la costilla de Adán, al igual que Venus nació de la espuma del mar, Agnes surgió del gesto de esa señora de sesenta años que levantaba el brazo para despedirse en la piscina del instructor y cuyos rasgos ya se diluyen en mi memoria. Ese gesto despertó entonces en mí una enorme e incomprensible nostalgia y de la nostalgia surgió la figura de la mujer a la que llamo Agnes.”

Varias historias surgen de su imaginación, con la escritura en primera persona del plural  hace que te sientas partícipe de su creación. La realidad y la fantasía que Kundera presenta en éste libro se mezclan en un punto. Creo que no hay que tratar de entender la novela como una estructura lineal porque puede parecer que te vas a perder. Solo hay que dejarse llevar y dejar fluir su lectura.

“... si un lector se salta una frase de mi novela, no la entenderá, y sin embargo, ¿dónde hay en el mundo un lector que no se salte ni un solo renglón? ¿No soy yo mismo el mayor saltador de renglones y páginas?”

Utilizando las mismas palabras de Kundera, definir o contar su novela, es hacer que pierda su esencia: “Pero como la esencia de la novela consiste precisamente sólo en lo que no se puede decir más que mediante la novela, en cualquier adaptación no queda más que lo inesencial.”

Lo qué sí puedo destacar es la diversidad de temas que se plantea él mismo y nos plantea a los lectores. El mundo y su evolución pasando por la privacidad y la falta de la misma a la que hemos llegado con la aparición a las redes sociales y el poder de los medios traspasando los límites del individuo y sus derechos. “ Los derechos de la cámara quedaron por encima de todos los demás derechos...”

De como la imagología es más fuerte que la ideología y suplanta a la realidad. “ Como la realidad es para el hombre de hoy un continente cada vez menos visitado y menos amado, para lo cual tiene motivos suficientes, los veredictos de los sondeos se han convertido en una especie de realidad superior o, por decirlo de otra manera, se han convertido en la verdad. Los sondeos de opinión pública son un parlamento en sesión continua que tiene la función de crear la verdad, la verdad más democrática que jamás haya existido.”

Las ideologías pusieron en movimiento guerras y revoluciones, mientras que el mecanismo de la imagología no incide sobre la historia.
Y la inmortalidad como permanencia en la memoria, en el recuerdo colectivo y personal. A través de un diálogo imperdible entre Goethe y Hemingway después de la muerte.

“Hemingway y Goethe se alejan por los caminos del otro mundo y ustedes me preguntan qué idea es ésta de juntar ahora precisamente a estos dos. ¡Si no hay la menor relación entre uno y otro, si no tienen nada en común! ¿Y qué? ¿Con quién creen que Goethe querría pasar el tiempo en el otro mundo?”

El señor Kundera ya es inmortal. Sus libros se adhieren a la sensibilidad, llenos de sarcasmo y duras críticas a la sociedad. Donde uno puede perderse hasta reencontrarse consigo mismo.















27 jul. 2014

Saca la lengua por Ma Jian


"En el Tíbet, la religión impregna cada gramo de la tierra. Hombre y Dios son inseparables; mitos y leyendas están interrelacionados. Allí la gente soporta sufrimientos que exceden la comprensión del mundo moderno. Escribo esta historia con la esperanza de poder comenzar a olvidarla."


En 1985 Ma Jian decide viajar al Tíbet en búsqueda interior de su fe budista, conocer otros paisajes y otra cultura. Lo que encuentra dista mucho de la imagen romántica que todos tenemos del Tíbet;  " al llegar a Llhasa, encontré una ciudad sitiada. El gobierno chino, que había "liberado" el Tíbet en 1950 estaba emprendiendo las celebraciones por el vigésimo aniversario de la Región Autónoma del Tíbet. A pesar de que el aire estaba lleno de música festiva, la atmósfera era tensa. La ciudad estaba en estado de sitio y los tibetanos mostraban mucha hostilidad hacia los chinos."

"Con el mismo sosiego con que las últimas nubes se desprendían de las rocas y piedras de oración para luego deslizarse por sobre la hondonada, aparecía el Lago Yamdrok. Cuando en la superficie del lago se espejaba el cielo azul, y sumergía los picos de nieve distantes, yo añoré tener a alguien en mis brazos. Este era el camino montañoso del Tibet Central."

A su regreso a Beijing se encerró en su cuarto y escribió sin pausa y frenéticamente éste maravilloso libro de relatos. Saca la lengua conjuga sus vivencias con mucha imaginación, que le permitió salvarse de perder la cordura.
Los diversos personajes con sus respectivas historias tienen en común unos rituales religiosos crueles y casi irreales, y el respeto por unas tradiciones que los lleva a pasar límites como los abusos sexuales dentro de las mismas familias. "Allí, la división entre realidad e imaginación se vuelve confusa, y en su vagabundeo, el hombre es empujado a lo profundo de una cultura ajena y cerrada."

El deseo de ver un "entierro a cielo abierto" descubre la historia de una mujer que se casó con dos hermanos y murió durante el trabajo de parto. "Los hermanos dieron vuelta el cuerpo de Myima, clavaron el cuchillo al comienzo de sus nalgas y lo hundieron hasta la planta de su pie."
Las cinco historias son duras de digerir, pero Ma Jian usa un lenguaje sencillo y delicado, diría que hasta sutíl para contar las cosas más increíbles. Incluidos los más bellos paisajes descritos con simpleza y pocas palabras. 
"La cadena de montañas se extendía por cientos de kilómetros, desnuda y silenciosa bajo el sol. A medida que anochecía, los rayos del atardecer cubrían las laderas con una luz de color rojo sangre."

Al final hay un epílogo escrito por Ma Jian que ayuda a comprender el todo del libro, y finaliza con una frase que me pareció muy interesante: "...de acuerdo con mi experiencia, los tibetanos pueden ser tan corruptos y brutales como el resto de nosotros; idealizarlos es negarles su humanidad."

Saca la lengua fue prohibido en China por considerarse un libro que no describía al Tíbet como el gobierno pretendía. Catalogado de obsceno y vulgar, hasta de pornográfico, fue sacado de circulación y se le prohibió a la gente leerlo. Eso exacerbó la curiosidad, por lo cual, el libro tuvo más éxito del previsto. Se compraba en el mercado negro.

Ma Jian se exilió a Londres donde sigue escribiendo en chino (su mujer es la traductora al inglés de todos sus trabajos), pero ninguno de sus libros se han publicado en China.


10 jun. 2014

Mientras agonizo de William Faulkner (Notas)


En un cuarto extraño debes vaciarte para poder dormir. Y antes de estar vacío para poder dormir, ¿qué eres? Y cuando te has vaciado para dormir, ya no eres. Y cuando estás lleno del sueño, nunca fuiste. No sé qué soy. No sé si soy o no soy. Jewel sabe que es, porque no sabe que no sabe si es o no es. No puede vaciarse para dormir porque no es lo que es y es lo que no es. Más allá de la pared sin lámpara oigo la lluvia cayendo sobre esa carreta nuestra, sobre la carga que ya no es de los que la talaron y serraron ni de los que la compraron, y que todavía tampoco es nuestra, aunque ya esté cargada en nuestra carreta, pues sólo el viento y la lluvia le dan forma para Jewel y para mí, que no estamos dormidos. Y puesto que el sueño es "no ser" y la lluvia y el viento son eran, ya no es. Pero la carreta es, porque cuando la carreta es era, Addie Bundren no será. Y Jewel es, luego Addie Bundren ha de ser. Y yo también he de ser, porque si no no podría vaciarme para dormir en un cuarto extraño. De modo que si aún no estoy vacío, soy es.
              Cuántas veces he estado tendido bajo un techo extraño batido por la lluvia, pensando en el hogar.


Mientras agonizo. Cuando se le preguntaba el origen de este título, Faulkner solía citar de memoria el parlamento de Agamenón a Odiseo en La odisea, libro XI: " Mientras agonizo, la mujer de los ojos de perro no me cierra los ojos cuando ya desciendo a Hades."

27 may. 2014

El sindicato de policía yiddish por Michael Chabon


Qué habría sucedido si tras la Segunda Guerra Mundial no se hubiera creado el Estado de Israel? En qué situación se encontrarían miles de judíos desplazados por las autoridades internacionales a un lugar como Alaska?

El distrito federal de Sitka es una ciudad distópica, dependiente de Estados Unidos. Donde los judíos han vivido por más de sesenta años.
Gris, misteriosa y muy fría. Los judíos ortodoxos o llamados también sombreros negros verbovers, son los mafiosos que manejan el mercado negro, el trafico de armas y de drogas. Los policías no son bien recibidos casi en ningún círculo y los tugurios tiene un decorado parecido a los años 60. La tan temida Revocación está llegando y los judíos van a tener que irse de Alaska.

El ajedrez, elemento que introduce Chabón en la novela como ingrediente principal, me hace pensar que todos los personajes que aparecen son peones, alfiles, caballos, torres y reyes. Y el Jaque Mate más importante lo da la Historia.
Lo que más me gusta de éste escritor es el lenguaje que utiliza, inteligente, crítico e irónico. Una imaginación magistral para el juego de palabras.
La combinación de un juego de ajedrez y una partida marcada junto a un momento histórico bien creado, demuestra una vez más que los hilos de la Historia los manejan los más poderosos.


El ritmo de la novela no llega a ser vertiginoso lo que me permitió paladear cada párrafo disfrutando de sus juegos, junto a las imágenes creadas que parecen salidas de una película de acción.
En definitiva es un policial con connotaciones político-religiosas muy bien logrado, para mi gusto. Lo disfruté tanto que ya empiezo con Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, ganadora del premio Pulitzer 2001.

Michael Chabón es estadounidense de ascendencia judía nacido en el año 1963. Sus temas más recurrentes son el antisemitismo y la integración en la sociedad americana de los judíos.
La novela ganadora del Pulitzer, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay editada en 1999, es acerca de un dibujante de historietas y un escritor ambientada en los inicios de la industria del comic en Estados Unidos. Los misterios de Pittsburg, 1988 se convirtió en best-seller. En 1999 publicó una serie de relatos titulado Jóvenes hombres lobo y en 2005 La solución final que relata una investigación llevada a cabo durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial por un anciano del que no se sabe el nombre, pero que podría ser Sherlock Holmes.





2 may. 2014

El guardián entre el centeno por J.D.Salinger

Crear un personaje adolescente, narrar en primera persona, expresar los sentimientos y emociones confusas y cambiantes, creo que debe ser algo difícil para un adulto.
Pero Salinger lo hace tan bien que, aunque en algún momento el libro me pareció para adolescentes, recordé que yo también fui adolescente y me dí cuenta que éste libro está escrito para los adultos.
Entrar en sus páginas es ir de la mano por la ciudad de Nueva York, oscura, gris, nocturna y silenciosa. Conociendo personajes estrafalarios y lugares extraños
J.D.Salinger logra que me pegue, como el frío, a la piel de Holden, a su dolor por la pérdida de uno de sus hermanos, a su frustración por ser expulsado por tercera vez de la escuela, su odio al mundo adulto y a la rigidez e impostura social, a su desorientación en la vida. Leo y siento la ternura y el gran amor al hablar de su hermana pequeña y su admiración por su hermano mayor.(que debe estar en una edad intermedia entre los adultos y los jóvenes, por los sentimientos de amor-odio que no sabe con cual quedarse)

Creo que a pesar de todo el misterio que rodea la vida de J.D.Salinger, éste libro es una mirada interior, que bien podría haber sido la suya.


“-Te has hartado alguna vez de todo?-le dije- Has pensado alguna vez que a monos que hicieras algo enseguida el mundo se te venía encima? Te gusta el colegio?
-Es un aburrimiento mortal.
-Lo que quiero decir es si lo odias de verdad- le dije- Pero no es sólo el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te están gritando que te bajes por la puerta de atrás, y odio que me presenten a tíos que dicen que los Lunt son unos ángeles, y odio subir y bajar siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los pantalones en Brooks, y que la gente no pare de decir...”


""Nada cambiaba. Lo único que cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era exactamente eso. Sólo que eras diferente.Eso es todo. Llevabas un abrigo distinto, o tu compañera tenía escarlatina, o la señorita Aigletinger no había podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella mañana habías oído a tus padres pelearse en el baño(...)Vamos, que siempre pasaba algo que te hacía diferente.""



"-¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?
-¿Qué?
-¿Te acuerdas de esa canción que dice "Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno..."?Me gustaría...
-Es "Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno"-dijo Phoebe-. Y es un poema. Un poema de Robert Burns."

Jerome David Salinger (1919-2010) fue un escritor estadounidense conocido principalmente por su novela El guardián entre el centeno, que se convirtió en un clásico de la literatura moderna estadounidense casi desde el mismo momento de su publicación, en 1951.

7 abr. 2014

Diablos de polvo por Roger Smith


Un “diablo de polvo” o “demonio de polvo”es un remolino que empieza pequeño y termina grande. El movimiento vertical primario es hacia arriba. Los diablos de polvo son generalmente inocuos, pero en raras ocasiones pueden crecer lo suficiente para ser amenazantes.

Toda la corrupción y la violencia extrema en una Sudafrica post-apartheid la describe Roger Smith a través de una historia de dolor y sangre. De una forma directa y sin adornos morbosos, pero muy cruda así como la realidad.

Robert Dell, antiguo activista contra el apartheid. Inja Mazibuko un despiadado y brutal zulú. Disaster Zondi que abandonó su aldea zulú para convertirse en agente de una unidad anticorrupción. Sunday una bella adolescente zulú destinada a ser la cuarta esposa de Inja, son los cuatro personajes que convergen en ésta historia.

Sudafrica es un país sin perdón donde todo lo que uno hace determina su vida o su muerte.
El vértigo con que se desarrolla la novela hace que no se puedan dejar sus páginas.
Sin embargo las sensaciones que va produciendo a medida que avanzamos son bastantes intensas y nada agradables que van desde la impotencia hasta la bronca. Por unos personajes tan violentos y un sistema tan corrupto.
Las entrañas de los hombres y de la tierra siguen estando envenenadas por el SIDA, las supersticiones y el racismo.

Es una guerra. No importa lo que digan. Algunos seguimos luchando.”

RogerSmith nació en Johannesburgo. Actualmente vive en Ciudad del Cabo. Esta es su tercera novela tras Mixed Blood y Wake Up Dead, las cuales han bastado para convertirle en apenas un par de años en uno de los nombres clave de la nueva narrativa sudafricana.

Es Pop Ediciones es una editorial independiente que descubrí gracias a unos amigos españoles. Vale la pena conocer sus títulos. La colección en la que entra Diablos de polvo se llama Colección Pulpo Negro. Fué precisamente ese nombre el que me llamó la atención y me llevó a buscar en internet. Y creo que no pudo ser un mejor homenaje (si no estoy equivocada) a la famosa serie Argentina El Pulpo negro (1985) . Minisere de suspenso protagonizada por Narciso Ibáñez Menta, en el papel de un escritor de novelas policiales que averigua el pasado criminal de cuatro supuestas personas respetables, y los contrata para matar a cuatro personas elegidas al azar dejando en el lugar como única pista un pulpito negro de goma.
























2 feb. 2014

Una novelita lumpen por Roberto Bolaño

Bianca dice: "A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un día y otro. De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz".

La protagonista de ésta novelita lumpen es Bianca, que tras la muerte de sus padres inicia un descenso al infierno. En compañia de su hermano, un boloñes y un libio descubrirá las peores y más intrigantes facetas de sexualidad y el engaño. (Esto es resumido de la contratapa del libro y basicamente el argumento de la novela)

Pero de su corto argumento me asombró descubrír un Bolaño que me empezó a interesar. Descubrí qué es lo que me produce y atrae de Bolaño.
Me sumergí y me dejé envolver de tal manera en las sensaciones de libro,  durante los dos días que me llevó leerlo mi humor no era el mejor. Sus personajes son apáticos. No tienen un rumbo en su vida, miran televisión todo el tiempo, ni siquiera sueñan con un futuro.
Las situaciones se van sucediendo y no se resuelven. Los protagonistas no diferencian lo bueno de lo malo, simplemente aceptan las cosas como son.
Todo ésto te penetra por los ojos y te comienza a reptar por todo tu cuerpo hasta sentir los mismo que ellos. Y creo que ese es el objetivo de Bolaño, que el sentir de los personajes te envuelva.
Será ésto a lo que llaman el Universo de Bolaño?

Y Bianca dice: "Esa noche, después de tanto tiempo, la noche fue de verdad, oscura y frágil y ribeteada de miedos, y todos los que permanecimos despiertos aquella noche fuimos seres débiles, cansados, con ganas de contemplar otra vez el amanecer, la vacilante claridad de la piazza Sonnino."


Una novelita lumpen
Roberto Bolaño, 2002
Editorial Anagrama, 2009
151 páginas